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Difícilmente se pueda hablar sobre la realidad cultural española de los últimos años del 
franquismo y primeros de la restitución de la democracia sin que surja una cita, o un 
comentario, o una imagen de la revista Triunfo, punto de referencia y encuentro de un 
amplio espectro de españoles disidentes de la ideología oficial, deseosos de quebrar las 
fronteras materiales y simbólicas impuestas por el régimen. Desde sus comienzos en 
Valencia en 1946 como revista de cine y espectáculos, pasando por su edad dorada en 
los años setenta, hasta su desaparición en Madrid en agosto de 1982, los 933 números 
de Triunfo encierran claves insustituibles de la historia de España más reciente. 
Tomando prestadas las palabras del escritor Juan José Millás, la "rara mezcla de 
inteligencia y de valor moral" que supo conjugar Triunfo constituye una primera hipótesis 
para llegar a comprender tanto el papel fundamental que desempeña en la historia del 
cuestionamiento al régimen, como las razones de una supervivencia de casi cuatro 
décadas en un medio hostil a la prensa independiente. 
En la actualidad Triunfo es objeto de estudio(1) en distintas universidades españolas y 
extranjeras; la tarea, ya iniciada, de realizar una investigación rigurosa de las múltiples 
redes del semanario con la realidad cultural, política y social de su tiempo se muestra hoy 
como ardua y necesaria. El cuestionario que sigue quiere ser una breve muestra de la 
profunda huella que Triunfo dejó en el entramado cultural de su época, así como del 
vasto campo de estudio abierto a los especialistas. 
La paciencia y la generosa disposición de las consideradas figuras cardinales de Triunfo, 
su director José Angel Ezcurra y los escritores Eduardo Haro Tecglen y Manuel Vázquez 
Montalbán han hecho posible la nota que hoy publica Olivar. La tecnología hizo el resto, 
permitiendo conciliar las charlas en la antigua sede del Conde del Valle de Suchil 20 con 
el cable de fibra óptica, los encuentros en Barcelona con el intercambio satelital e, 
incluso, permitiendo en algún caso, confiar todo el peso de la comunicación a la vía 
digital. 
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Las distintas conversaciones se convirtieron finalmente en un cuestionario repartido en 
dos series de preguntas, la primera común, la segunda diferenciada según la distinta 
trayectoria de los entrevistados. 
 
1. La historia compartida 
Raquel Macciuci —¿Por qué en los últimos años se ha despertado un interés particular 
por Triunfo, puesto de manifiesto en jornadas, homenajes, publicaciones...? 
 
José Angel Ezcurra —Estos homenajes nacen de la fidelidad de los muchos lectores que, 
veinticinco o treinta años después, conservan intacto el recuerdo de cuanto para cada 
uno significó la revista en su juventud. Recientemente, un ilustre profesor universitario me 
confesó que se consideraba con orgullo un antiguo alumno de Triunfo. Es el mejor elogio 
que he escuchado nunca sobre la revista. 
Las Jornadas celebradas en 1992 bajo el título "Triunfo en su época" en la Casa de 
Velázquez, institución cultural francesa en Madrid, y el libro publica- do posteriormente 
con el mismo título, avivaron los rescoldos. El recuerdo de la revista de referencia que 
había sido la seña de identidad de una generación cobró entonces súbita actualidad. 
La concatenación de hechos que siguieron conduce sin solución de continuidad hasta 
ese interés particular por Triunfo que se observa en los últimos años a que se refiere la 
pregunta. Por ejemplo, la presentación del libro en distintas ciudades ya reveló la 
persistencia de un sólido recuerdo que, casi táctil, manifestaron muchos asistentes. Entre 
ellos, por cierto, se hacían notar los profesores universitarios de historia contemporánea y 
de literatura que se identifican como ávidos lectores de Triunfo y deudores intelectuales 
de la que había sido su revista de cabecera: un verdadero paradigma de fidelidad 
cultural, ideológica y sentimental. 
 
Eduardo Haro Tecglen —Supongo que es una de esas salidas de purgatorio tan 
frecuentes para ciertos sucesos, o autores, o libros. Un día nos falta alguien que murió 
tiempo atrás, o algo que desapareció, y comenzamos a pensar en lo necesario que nos 
fue, o en que nos falta. Qué nos diría si viviera. 
 
Manuel Vázquez Montalbán —Triunfo forma parte de la educación ideológica y 
sentimental de un sector determinante de los profesionales españoles de origen 
progresista que hoy ocupan lugares importantes en la vida cultural en general y en la 
docencia en particular. El revival de Triunfo forma parte de una operación de 
recuperación del Tal como éramos, a medias operación nostalgia, a medias retorno a las 
fuentes de la conducta y la conciencia. Además, han pasado ya los suficientes años 
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desde su desaparición definitiva como para que pueda objetivarse el conocimiento de su 
significación y ayudar con ello a significar una época importantísima de lo que yo he 
llamado la reconstrucción de la razón democrática. 
 
RM —¿Qué circunstancias permitieron que Triunfo, además de sortear con éxito -aunque 
con duros reveses- los embates de la censura franquista, se consolidase al mismo tiempo 
como referencia innegable de los sectores progresistas y democráticos? 
 
JAE —Esa consolidación se produjo precisamente a partir del momento en que Triunfo 
alcanzó su total independencia, cuando el grupo empresarial que controlaba la sociedad 
editora de la revista (Prensa Periódica, S.A.) sufrió tan grave revés financiero que todos 
sus activos pasaron a ser gestionados por una institución bancaria. Con la certidumbre de 
que los nuevos administradores, miembros del Opus Dei, intentarían impedir que 
continuase la edición de Triunfo, con el pretexto de que la nueva situación económica del 
grupo exigía una drástica disolución de algunas de las sociedades cuya rentabilidad no 
alcanzara ciertos niveles, exigimos una urgente negociación que, apoyada unánimemente 
por todo el equipo de la revista, desembocó en la incruenta, aunque descapitalizada 
separación definitiva del grupo. 
Triunfo, inesperadamente, se había liberado al menos del acecho vigilante que la Ley de 
Prensa —conocida como "Ley Fraga" — imponía a las publicaciones. Habíamos 
alcanzado esa relativa libertad —pequeña libertad en las duras circunstancias represivas 
de entonces—que, en todos caso, nos serviría para acentuar la progresión de nuestros 
contenidos. No nos importaba el hecho de que la independencia obtenida tuviera como 
precio el de quedamos con cero capital, aunque significara un altísimo precio. Lo que nos 
interesaba de verdad era desarrollar nuestros proyectos a límite de lo alcanzable, para lo 
que acordamos unánimemente un lema para nuestra conducta profesional: "el 
predominio de la razón ideológica sobre la razón económica". 
Y así emprendimos la publicación de números extraordinarios sobre temas que la dócil 
prensa de entonces no se había atrevido ni a rozar. Incorporamos a nuestro cuadro de 
colaboradores (que ya contaba con una nómina en la que puede encontrarse buena parte 
del nomenclátor de la cultura progresista de la época) firmas de alto nivel literario y 
político —como los latinoamericanos García Márquez, Fuentes, Carpentier, Dorfman, 
Galeano, Roa Bastos y el humor de Quino y Copi- y otros importantes nombres europeos 
y norteamericanos, que llegaron a nuestras páginas a través de los acuerdos 
conseguidos con Le Nouvel Observateur y L'Espre,sso, publicaciones que habían sido 
prohibidas en España. Estamos ya en la mejor época de la revista: la del "Triunfo de las 
luces". 
Olivar, 2000 1(1). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacio´n
Centro de Estudios de Teor´ıa y Cr´ıtica Literaria
3
En definitiva, entre la 'independencia' en el 70 y la muerte de Franco en el 75, la revista 
alcanzó su mejor nivel profesional y la mayor consideración entre sus lectores y, en lógica 
correspondencia —la perversa lógica de aquel poder tan arbitrario como implacable- 
aumentó hasta extremos insospechados la inquisitiva atención de ese poder. Corno 
consecuencia, el gobierno castigó a la revista con cuatro meses de suspensión. en 1971 
por el contenido de un número 'extra' dedicado al matrimonio y, en 1975, el gobierno la 
sancionó de nuevo con otros cuatro meses de silencio, punición que dio lugar a que 
Triunfo estuviera suspendido cuando ocurrió la muerte de Franco, irrecuperable 
frustración profesional para quienes hacíamos la revista. 
 
EHT —Reunió muchas personas sin voz. Unificó un antifranquismo perdido. Mostró que 
se podía hacer. Hizo nacer un sentido de anagnórisis entre quienes no sabían quiénes 
eran ni de dónde venían ni cuáles eran sus amigos. Hizo sentir complicidad. Hizo 
entender un lenguaje medio cifrado, que al principio no encontró desconfianza en la 
censura y en los poderes porque ellos no lo entendían. Era un idioma distinto del que 
hablaban los opresores. Y ni siquiera pudieron imaginar, hasta que fue tarde para ellos, 
que se estaba hablando de su opresión, y señalando otros mundos que quizá existieran 
fuera de ellos. 
 
MVM —La compliciclad de una vanguardia del tejido social español que consideraba 
nuestra revista, como su portavoz, por activa y por pasiva. Es decir, cual- quier intelectual 
progresista que tenía un saber, una información a transmitir reconocía en Triunfo el 
vehículo más adecuado y al mismo tiempo sabía que podía encontrar en Triunfo una 
complicidad crítica dentro de las pautas posibles de la cultura de resistencia a la 
española, pero muy abastecida de conocimiento sobre lo que se llevaba en las culturas 
democráticas normalizadas. 
 
RM —¿Fue Triunfo un cuestionamiento especialmente cultural?. ¿En qué medida la 
resistencia del semanario a la dictadura estuvo unida a la progresiva conquista de un 
espacio y una identidad en el mundo de la cultura? 
 
JAE —En su inicio como revista de interés general y con todas las cautelas del mundo, 
porque realmente Triunfo iniciaba una auténtica travesía por el mar ignoto, una idea 
primó sobre cualquier otra: la cultura requiere libertad; su divulgación y su desarrollo, 
necesitan libertad; ergo, los avances que en el terreno cultural consiguiera la revista, eran 
espacios de libertad que conquistaba para sus lectores. Por tanto, el gradual avance en 
esa conquista de libertad, realizada semana a semana, significaba un grado más de 
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resistencia, también semana a semana, frente a un régimen que había suprimido 
violentamente, arrancándola de cuajo, la libertad de los españoles. Probablemente, 
aquella perseverante conquista fue percibida por nuestros primeros lectores, quienes con 
el procedimiento del boca-oreja —la única manera en aquellos tiempos de comunicar 
ciertas noticias o determinadas revelaciones-, se extendió como buena nueva: existía una 
publicación cuyo contenido merecía la pena conocer y recomendar. 
La persistencia de Triunfo en su propio camino determinó, sin duda, el prestigio que 
alcanzó en el mundo de la cultura y de las ideas. 
 
EHT —La cultura es una forma de la política. O al contrario, si se prefiere. El régimen de 
Franco lo sabía bien porque comenzó tratando de exterminar la cultura: desde los 
fusilamientos de intelectuales y maestros hasta su implacable decisión de mantenerles en 
el exilio. Y las prohibiciones de sus libros. La revista apenas escribió sobre la política 
nacional. No es muy exacto, como se supone, que al escribir acerca de la política 
internacional estuviese usando una clave para tratar la política nacional. Simplemente 
hacía una crítica de las libertades y sus fallos en el mundo, una crítica de fondo político, o 
de doctrina. La aplicación a la situación española era inmediata por parte del lector. 
 
MVM —Triunfo demostró que la única cultura avanzada la estaba haciendo una nueva 
vanguardia antifranquista y por su mera existencia descalificó lo que quedaba del aparato 
cultural franquista y sus códigos lingüísticos. 
 
RM —La voluntad de modificar la estructura social y política del franquismo no se 
entendería cabalmente si no se considerasen las fundamentales transformaciones de las 
ideas y los imaginarios sociales de un importante sector de la sociedad española. ¿Qué 
papel jugó Triunfo en el cambio de mentalidad necesario para realizar la transición 
democrática? 
 
JAE —Triunfo nunca fue imaginado como proyecto político, ni tan siquiera con algún 
propósito subrepticio. No se podía esperar de su actuación, por tanto, ninguna función 
adoctrinadora. Si acaso, mostrarse como esbozo de lo que, en plena libertad, significaría 
el auténtico ejercicio del libre pensamiento. Realmente, el planteamiento informativo de 
Triunfo se había trazado desde una concepción periodística de los hechos que habría de 
analizar y de los temas que alcanzaría a desarrollar. Y así se condujo hasta el fin. 
Nuestras expectativas residían en la decisión de considerar al lector como ciudadano y 
no como súbdito, desdichada condición a la que aciagas circunstancias históricas habían 
conducido a cada español. Con ese fin, todos nuestros esfuerzos profesionales se 
Olivar, 2000 1(1). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacio´n
Centro de Estudios de Teor´ıa y Cr´ıtica Literaria
5
encaminaron a ofrecer al lector cuantos datos y elementos pudiéramos poner a su 
alcance para que él pudiera formarse una correcta opinión. 
El contenido de Triunfo, siempre acorde con ese principio, poseyó siempre un valor 
documental, didáctico, que adicionalmente lo enriquecía. El trabajo de la Redacción, la 
colaboración de tantas y tan solventes firmas especializa- das y la variedad 
multidisciplinar de los temas que abarcó, justificarían la calificación del conjunto como de 
enciclopédico en el sentido más específico del término. Si a esto se añade que en gran 
parte, ese amplísimo contenido surgió casi siempre suscitado por los acontecimientos 
que iban ocurriendo en su época, la influencia de Triunfo en el pensamiento 
transformador de aquellas circunstancias fue considerable. 
 
EHT —En parte reanudó con la España perdida y vencida, que no había desaparecido 
totalmente de la sociedad española a pesar de la represión. Y cubrió los silencios del 
resto de la prensa española. Pienso que, sobre todo, cada uno de nosotros venció la 
autocensura interior, y la tendencia al «pensamiento único» de la época, cosa que no 
sucedía en otras publicaciones. 
 
MVM —Creo que he contestado en la respuesta 2. Triunfo creaba, fijaba ideología crítica 
y hacía compañía a los ya convencidos, hasta desempeñar incluso el papel de prensa 
orgánica. Es decir, en muchas zonas de España no conectadas con las vanguardias de 
Madrid o Barcelona, leer Triunfo, llevar Triunfo en la mano, era una prueba de identidad. 
 
RM —Asimismo Triunfo ha sido definida como cátedra paralela, universidad alternativa. 
¿Cómo llegó a desempeñar la función clave de producir y actualizar conocimientos, 
normalmente reservada a las casas de altos estudios? 
 
JAE —Esa especie de enseñanza complementaria que llenaba los muchos huecos que 
en las aulas universitarias se producían por obvias razones, Triunfo las colmó 
puntualmente informando con amplitud, como ya he dicho, sobre los acontecimientos 
culturales y las corrientes innovadoras que en lo años 60 y 70 fueron originándose en las 
artes, en la literatura, en el cine y el teatro o en el pensamiento, también en las ciencias. 
La circunstancia de que, en muchos casos (Susan Sontag, Umberto Eco, Michel Foucault 
o Francis Bacon, por ejemplo), fueran los propios autores o las personalidades coi 
cernidas por los hechos culturales más significativos quienes, desde las páginas de la 
revista, explicasen ideas, hechos y advenimientos, acrecentó la solvencia de la revista 
como fuente cultural de primer orden. 
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EHT —En un momento posterior de la situación española, cuando ya se había aireado el 
viejo silencio, se habló de algunos periódicos y revistas con el nombre de «el parlamento 
de papel», porque se debatían cuestiones que no tenían ámbito oficial. Podemos pensar 
que Triunfo fue, en algún momento, una universidad de papel. No hay que olvidar que en 
ella escribían catedráticos de muy diversas materias que no tenían libertad de cátedra, y 
algunos que iban a llegar a serlo. Mas los frustrados, los que se mantuvieron más firmes 
que lo que los nuevos tiempos iban permitiendo. Muchas de las personas que 
escribíamos en la publicación sin ningún respaldo académico hablamos hoy como 
invitados especiales en las Universidades españolas. 
 
MVM —Por su conexión con el profesorado universitario, especialmente con un nuevo 
profesorado y con los sectores más activos del estudiantado. Hay que tener en cuenta 
que en aquel periodo en el que estaban prohibidas las formaciones políticas, buena parte 
de la acción cultural crítica se convertía en acción política y por eso la Universidad, como 
unidad de estamentos, desempeñó un papel tan importante en el debilitamiento de los 
aparatos culturales del franquismo y de sus coartadas ideológicas. 
 
RM —Se ha señalado repetidamente que Triunfo estableció una relación muy singular, 
cómplice y solidaria, con sus lectores. Se podría decir que los lectores, de una manera 
anónima y silenciosa, fueron también constructores del semanario. ¿De qué manera se 
auscultaba, desde el corazón del semanario, ese diálogo lleno de contraseñas, 
asentimientos y solicitudes?. 
 
JAE —Efectivamente, esa complicidad que la perspicacia de Castilla del Pino descubrió 
en los lectores de Triunfo, constituye un caso ejemplar en el moderno periodismo 
español. Porque no sólo duró muchos años, sino que fue el modo invisible de traspasar 
indemnes revista y lector los obstáculos casi bélicos — alegóricas alambradas de espino 
hasta simbólicos campos de minas— que la censura interponía para impedir la 
comunicación válida entre el periodista emisor y el lector receptor. 
La correspondencia de los lectores aumentó con el crecimiento de la difusión de la 
revista. Una selección de las cartas se publicaban en la sección "Escriben los lectores", 
que llegó a alcanzar notable popularidad y fue, no sólo germen de importantes polémicas 
que la revista supo fomentar con claro propósito pedagógico (la homosexualidad, el 
"imperialismo cultural catalán", las corridas de toros, etc.), sino también objeto de 
sanciones y multas o de amenazas de muerte (la organización "ultra" Orden Nuevo). De 
aquellas cartas también obtuvimos espléndida información sobre nuestros propios 
contenidos. Los lectores fueron para nosotros oportunos e indispensables sensores que 
Olivar, 2000 1(1). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacio´n
Centro de Estudios de Teor´ıa y Cr´ıtica Literaria
7
nos devolvían evaluados el alcance, la oportunidad o el acierto del mensaje que 
comunicábamos. 
 
EHT —Desde el primer momento en que comenzó esta etapa política y cultural den 
Triunfo comenzaron a recibirse por docenas las cartas de los lectores que habían 
descubierto que aquello era diferente. No cesaron nunca. Hoy mismo nos encontramos 
con viejos lectores, o con no tan viejos que veían la publicación en casa de sus padres o 
de sus abuelos y se impregnaban de ella. Se formó una corriente. No ha cesado: nos ha 
sacado del purgatorio. 
 
MVM —Se cumplió la observación goethiana de que el lector es un coautor. El lector de 
Triunfo era un amplio conglomerado de progresista unitario que una vez 
llegada la democracia se diversificó y dio la espalda a vehículos unitarios como Triunfo . 
 
RM —Es más fácil coincidir a la hora de analizar el papel de Triunfo en los últimos años 
del franquismo y en la Transición que cuando se buscan respuestas para explicar su 
cierre después de algunos intentos de sobrellevar la pérdida progresiva de lectores. 
¿Cuál es su interpretación?. 
 
JAE —Se ha dicho que, en el prolongado declive que sufrió Triunfo hasta su fin, algo 
influyó la disidencia de un grupo de redactores y colaboradores que, por obvias razones 
políticas, abandonaron nuestra páginas para fundar otro semanario: La Calle. Más 
influyó, a mi modo de ver, la irrupción arrolladora de El País. En efecto, El País fue 
nuestro heredero, al menos cultural, para un buen montón de nuestros lectores que 
encontraron en el joven diario no sólo los temas, sino las más significativas firmas que 
hasta entonces sólo habían podido leerse en Triunfo. Por otra parte, si los contenidos de 
Triunfo se entendían como un compendio de lo que se dio en denominar la izquierda 
intelectual, pienso, también, que algo -o mucho- influyó en aquel repentino inicio de su 
declive el hecho de que buena porción de quienes se decían de izquierdas decidieran 
que los que venían ya no eran tiempos de fidelidad ideológica para fortalecer una 
izquierda unitaria. 
Hoy considero, además, que la extinción de Triunfo estaba ya previa- mente asumida por 
la propia revista -es decir, por nosotros mismos-, al persistir en nuestra línea el 
predominio de la razón ideológica. Cuando, tras la desaparición de Franco y desdeñando 
las escaramuzas del debate político, decidimos perseverar en el cielo utópico de lo 
ideológico, la de Triunfo se convirtió en una muerte anunciada. Y lo que sucedió, 
simplemente, pero también acerbamente, es que -como ya dije antes- Triunfo acabó 
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injustamente aniquilada por la ley del mercado. 
 
EHT -La mayor parte de las personas que habían sido lectores nuestros creyeron que 
podían ya ser personajes del drama nacional sin intermediarios. Muchos de los que 
trabajábamos juntos empezamos a sentir que los otros tenían matices que no 
suscribíamos. Los primeros en advertidos fueron los comunistas que formaban parte de 
la carga de profundidad de Triunfo, pero que lo veían sobre todo como un vehículo. Los 
demás no éramos anticomunistas. Mas claro, yo no era anticomunista ni lo soy. Esos 
militantes del partido, algunos de ellos dirigentes, quisieron fundar su publicación propia 
cuando el partido fue legaliza- do. Es interesante, cuando se repasa la lista de sus 
nombres, encontrar que todos se han convertido, muchos de ellos a la derecha del 
régimen. Y es que también querían utilizar el partido comunista como vehículo propio, y 
cuando no pudieron continuaron su giro hasta perderse en el infinito de la traición. 
 
MVM -El cierre se explica por la retirada del consenso de un sujeto lector unitario, por la 
fragmentación de ese sujeto, por la retirada definitiva de la publicidad y por el cansancio 
del núcleo director y de la gestión económica. Triunfo era imprescindible cuando toda la 
izquierda estaba en la clandestinidad y buena parte de esa izquierda quiso sacarse de 
encima esa relación de dependencia. 
 
RM -¿Está vacante el lugar que dejó Triunfo? ¿Es posible pensar en un Triunfo del año 
2000? 
 
JAE —Pienso que, más bien, esa vacante es consecuencia directa de las 
circunstancias. Porque Triunfo nació y se desarrolló como lo hizo y con quienes se hizo, 
en virtud de unas circunstancias históricas que espero y deseo irrepetibles, por lo que 
entiendo —y sólo en ese sentido— que no parece viable una publicación como aquella, 
fundamentalmente la que podríamos situar entre 1967 y 1976. 
Por análogas razones no puedo imaginar un Triunfo del 2000. 
 
EHT —Sería muy difícil. Todas las personas que pudo reunir Ezcurra en un momento 
que duró veinte años estamos dispersos. Tendrían que hacerlo otros, que no fueran 
nuestros dobles ni nuestros clones, y tendrían que encontrar un público capaz de 
sostenerlos. 
 
MVM —Está libre y constata el vacío de una prensa crítica en profundidad, en conexión 
con un nuevo sujeto histórico crítico tan plural como el sujeto de cambio democrático 
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que protagonizó la Transición. Es posible pensar en un Triunfo del 2000, porque como 
decía Lombroso: El pensamiento no delinque. Pero, ¿quién va a financiar esa necesidad 
evidente?. 
 
RM —¿Qué sintió el jueves siguiente al último número de agosto de 1982? 
 
JAE —Frustración, fracaso, soledad. 
 
EHT —Buscaba trabajo. 
 
MVM —Que terminaban los años estimulantes de mi profesión y una cierta sensación de 
pertenecer a un equipo formidable. De hecho volvía a estar solo ante el mercado, pero 
en mejores condiciones gracias a Triunfo. Cada semana tengo esa sensación de los 
mutilados que a veces sienten que todavía conservan el órgano seccionado. Busco 
Triunfo en los kioscos y no está. 
 
2. Los trayectos individuales 
José Angel Ezcurra 
RM —¿Qué procedimientos decidían la incorporación de colaboradores? 
 
JAE —El proyecto contemplaba que la nueva revista (cuyo título intenté cambiar por el de 
Objetivo al considerar inadecuado el de Triunfo para la revista que yo pretendía, 
sustitución que no aceptaron los nuevos editores por razones comerciales) iniciaría su 
camino con una exigua Redacción, pero de la que ya formarían parte quienes iban a 
hacerse cargos de las breves secciones culturales (libros, teatro, cine, música, arte, etc.) 
que habrían de constituir la sustancia de la nueva publicación semanal. Como 
complemento redaccional se utilizarían colaboradores coyunturales que cubrieran la 
primera fase. Se trataba de iniciar nuestros pasos con toda clase de cautelas porque, al 
elegir como hechura formal la de revista de actualidad para un público mayoritario, 
aquella censura de entonces redoblaba la vigilancia como celoso guardián de la moral 
colectiva. Así lo hicimos, con otra precaución supletoria: la de agradar a los nuevos 
editores cuya insatisfacción podría malograr un proyecto tan arduamente puesto en 
práctica. Con esas previas precauciones, pues, irrumpimos en la batalla del kiosco para 
conseguir un hueco entre los semanarios que consideramos objeti- vamente como 
competidores. 
Quedaba para más adelante la admisión de nuevos colaboradores, más a medida de 
nuestro planes, según las circunstancias lo exigiesen. No hubo norma aplicable; en todo 
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caso, puedo asegurar que, afortunadamente, el acierto fue general. 
Pienso que una prudente dimensión de este espacio no me permite contar la historia del 
cómo y el cuándo de algunas de las incorporaciones que siguieron, pero sí quisiera 
apuntar cómo la misma variedad de las circunstan- cias que concurrieron en cada 
ocasión, contempladas en su conjunto, son un atrayente modo de apreciar con viveza la 
larga marcha que Triunfo recorrió. En todo caso, me queda en el tintero —es decir, en el 
disco duro— para mejor ocasión, el breve relato de cómo se produjo la llegada a nuestras 
páginas de tres excepcionales periodistas y notables escritores: Eduardo Haro Tecglen, 
Manuel Vázquez Montalbán y Manuel Vicent. 
 
RM —¿Cómo evaluaba hasta donde se podía tensar la cuerda en el juego de fuerzas 
con la censura? ¿Se sintió alguna vez atrapado por la contradicción censura o 
autocensura? 
 
JAE —La ilimitada arbitrariedad de aquel Sumo Poder que habitó sobre nosotros y 
nuestras tierras, se reflejaba mecánicamente en las decisiones de la censura que había 
implantado. No era fácil, pues, presagiar en qué momento ese punto de tensión iba a 
ceder tomándose en ruptura, es decir, en sanción. En cualquier caso, predecirlo 
dependía del conocimiento de las características psicológicas del individuo —ministro, 
general, obispo o jefe censor y de cuantos seguían en las rígida escala jerárquica que 
entonces privaba —que tomaba la decisión inicial; la que, de escalón en escalón, 
descendería hasta la sufrida víctima. Pero, también, funcionaba la intuición que, unida a 
cierta experiencia, podía dotar al observador de elementos para vaticinar la proximidad 
de una ola de radicalización represiva, como esos animales que presienten y se de 
adelantan a los movímientos sísmicos, evitando para sí sus catastróficas consecuencias. 
En Triunfo no hubo norma alguna sobre tan imprevisible cuestión. Al contrario, existía 
una especie de acuerdo no escrito por el que cada cual obraba en esta materia por su 
cuenta, creándose sus propios sistemas, más que de autoprotección, los convenientes 
para atravesar indemnes el territorio infiel, léase, censura. Creo que en ninguna ocasión 
llegué a sentirme atrapado por la contradicción dialéctica que señala la pregunta, porque 
siempre mantuve una sólida convicción acerca de nuestras posibles actitudes elusivas: 
sólo podían darse en el terreno de lo táctico, nunca en el de lo estratégico. 
Cuando una situación excepcional suscitó ese punto de indecisión que surge al 
considerar las responsabilidades y consecuencias, como en el caso del consejo militar 
de Burgos, cuando el gobierno declaró en el 70 el estado de excepción e impuso de 
nuevo la censura previa, no dudé en acudir al parecer colectivo porque entendía que ese 
era mi deber y porque así lo propuse y había quedado establecido cuando Triunfo 
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accedió a aquella independencia sui generis que la revista obtuvo pocos meses antes: 
ante cualquier circunstancia que pudiera afectar a la línea editorial de la revista, fa 
decisión que correspondiera sería adoptada colectivamente. No recuerdo otra situación 
similar, salvo quizás la del 75, a lo largo de aquellas siniestras semanas que precedieron 
a la muerte de Franco. Me refiero, claro está, a la relación de Triunfo con sus lectores, 
censura mediante... 
 
RM —En 1972 usted se pone al frente de otro proyecto editorial, la revista de humor 
Hermano Lobo, dirigida por Chumy Chúmez. ¿Cómo definiría la relación de Triunfo y esta 
publicación? ¿Compartía ambas el mismo público lector? Triunfo ya había concedido un 
importante lugar al humor, con la presencia de Quino, Ops, Copi, o con los inusitados 
hallazgos del "Celtiberia Show" de Luis Carandell. ¿Permitía el humor ir más allá en la 
conquista de la libertad de expresión? 
 
JAE —Desde tiempo atrás conocía el plan de Chumy Chúmez para fundar una revista de 
humor. Su proyecto poseía todos los elementos de ruptura necesarios para crear un 
estilo nuevo de humor que relevaría, renovándolo, al ya caduco que se repetía a sí 
mismo desde hacía lustros. Realmente la idea era muy atractiva y fácilmente 
pronosticaba su éxito. Pero Triunfo bastante hacía con sobrevivir en las precarias 
condiciones que atravesaba tras su inevitable separación del grupo empresarial que lo 
editaba desde su conversión a revista de información general. Pero tras la suspensión 
originada por el número 'extra' que Triunfo dedicó al matrimonio, sonó la alarma: no 
quedaban recursos. 
Surgió entonces como una súbita inspiración: si el proyecto poseía tanto atractivo y su 
éxito estaba poco menos que 'cantado' ¿por qué no intentar realizarlo nosotros mismos 
aunque no dispusiéramos de los medios para llevarllo a cabo?. Se trataba de una 
apuesta muy arriesgada, sí, pero no había otra alternativa para nuestra situación su 
consecución liberaría a Triunfo de todo mal financiero. 
Estuve junto a su autor en la acelerada puesta en marcha del proyecto. 
Y, próxima la aparición del primer número, quedó en manos de Chumy la conducción de 
su propio invento hecho papel impreso. El éxito más rotundo premió la aparición de 
Hermano Lobo, el sorprendente título que, sobre la paradoja hobbesiana, se le ocurrió al 
humorista Manuel Summers. El inteligente ingenio que abarrotaba la nueva revista había 
obtenido la más preciada recompensa que pueda conseguir una publicación: el favor 
entusiasta de los lectores, quienes, en gran parte por cierto, ya lo eran —y asiduos- de 
Triunfo. Recomendar, pues, la lectura semanal de Triunfo y Hermano Lobo fue una 
excelente receta para soportar aquellos tiempos sombríos. 
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Mi predilección por el humorismo en cualquiera de sus manifestaciones, escuelas o 
precedencias, provenía de mi positiva —diría que hasta entusiasta- experiencia 
profesional en Triunfo gracias a la inspiración y la destreza del propio Chumy y sus 
compañeros (Gila, Ops, Quino, Sernpé, Copi...). El humor de calidad era una vía 
comunicativa insustituible cuando, para hacer llegar 'el mensaje' al lector, como era 
nuestro caso en aquellas penosas circunstancias de la época, conviene recurrir al guiño 
del equívoco o del sobreentendido acompañando a la expresividad el dibujo. También 
ocurría así con el Ce/tiberio Show de Luis Carandell. El humor fue, sin duda alguna, un 
elemento irreemplazable y necesario en aquel 'juego peligroso' que consistía —
permítaseme la expresión—en torear a la censura. Siguiendo con el símil, el humor 
servía en ocasiones de inusitado burladero para protegerse de sus cornadas represivas. 
 
RM —Vayamos a los libros: Triunfo fue una ventana abierta a las novedades literarias, 
sin dejar, al mismo tiempo, de atender tendencias más convencionales. ¿Cómo debe 
entenderse ese contrapeso? 
 
JAE —A lo largo de los novecientos y pico números que publicó Triunfo, la cantidad de 
críticas, artículos y reseñas, etc. que tuvieron como referente un libro ha sido ingente. 
Ese interés, diría que básico, entraba de lleno en nuestro arraigado propósito de abarcar 
con amplitud toda la información cultural posible, con el convergente ánimo adicional de 
facilitar cuantos datos o comentarios pudieran contribuir a que el lector formase su 
propio criterio. 
 
RM -En otro plano de la vinculación de Triunfo con las letras, ¿se puede pensar que 
Triunfo fue un espacio propicio para la recuperación de prácticas literarias ligadas al 
periodismo, con nombres como Eduardo Haro Tecglen, Manuel Vicent, Francisco 
Umbral? 
 
JAE -Efectivamente, Triunfo fue ese espacio propicio que sugiere la pregunta, con los 
nombres de Haro, Vicent y Umbral. Se ha aludido más de una vez a la singular 
promoción de columnistas y editorialistas que surgieron de las páginas de Triunfo 
quienes, generalmente, derivaron en excelentes escritores. Fue Haro Tecglen, creo yo, 
quien primero habló de 'escritores de periódicos'. Él mismo se autocalifica así. La prensa 
en general ha asumido en unos casos -escritores hacia los periódicos- y creado en otros -
periodistas hacia la literatura-, esa ya importante y característica forma de literatura que 
llega hasta la prensa y nace de ella. 
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RM -¿Podría ilustrar de qué modo en Triunfo la razón ideológica primó sobre la razón 
económica? 
 
JAE -Creo que la ilustración (patética) que demanda la pregunta puede contemplarse en 
que largo y sombrío desencuentro entre Triunfo y sus lectores que se iba produciendo 
paulatina pero inflexiblemente, mientras la revista rehuía las soluciones utilitarias que le 
ofrecían para regresar -de otra forma- al éxito, pero en una dimensión profesional y en un 
contexto cultural diversosv a los que fueron la razón central de su existencia y la base de 
su fortaleza moral. La soledad de Triunfo, que termina su vida editorial abandonado por 
quienes tanto le necesitaron, es la imagen que cierra en negro la historia de su romántica 
fidelidad al predominio de la razón ideológica. 
 
RM -Triunfo estaba suspendida el 20 de noviembre de 1975. En ese momento quizás 
pensó en la portada que tendría que dedicar a la muerte de Franco. ¿Cómo hubiera sido 
la primera plana de ese número frustrado?. 
 
JAE -Han sido numerosas las veces que he intentado imaginar cómo hubiese sido esa 
portada, qué elementos —gráficos o no, nos hubiéramos servido para realizarla. Ese ha 
sido también el tema que, en ocasiones, nos ha entretenido cuando nos hemos 
encontrado algunos de los compañeros de los viejos tiempos. En ninguna ocasión quedó 
concretada la imagen virtual de aquella frustrada ocasión. Pienso ahora si aquel castigo 
injusto que nos mantuvo amordazados, sin podernos expresar en un momento histórico 
como el de la muerte de Fran- co, no sólo nos produjo aquella frustración profesional que 
ha marcado nuestro recuerdo, sino que actúa como una maldición que, perversamente, 
desbarata la imagen que quisiéramos componer para que, al menos en nuestra memoria, 
quedara una huella de lo que pudo ser y no fue. 
 
Eduardo Haro Tecglen 
 
RM —En múltiples ocasiones se ha destacado el papel señero que desde la revista 
Triunfo usted desempeñó en la consolidación de un modelo de periodismo caracterizado 
por el rigor, la seriedad, la ética. ¿Cómo se sobrelleva esa responsabilidad después de 
casi cuarenta años? 
 
EHT —Es una manera de ser, un carácter. Supongo que muchos de los que estábamos 
en Triunfo teníamos una vieja cueva platónica en la que vimos mover- se la vida, y por 
eso nos hicimos resistentes a la brutalidad fascista. Yo venía de abuelos 
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librepensadores, de escuelas públicas, de padre condenado a muerte, de años en 
Francia y en Tánger: es decir, había respirado otras cosas. En España la seguí 
respirando, y aún respiro, y en El País donde escribo esa respiración es tolerada y forma 
parte de su propio sentido de la pluralidad; entra en su ética. 
 
RM —Su trayectoria coherente y continua ha contribuido ha identificar Haro Tecglen y 
periodismo. Esta asociación de alguna manera parcela o reduce una realidad siempre 
más compleja. Categorías o etiquetas aparte, pienso en un texto como "Paráfrasis 
vaquera", emblemático por el momento en que lo escribe (dos días después de la muerte 
de Franco): esas líneas revelan al escritor avezado, capaz de hacer confluir el relato, la 
ficción, el periodismo, el lenguaje polisémico. ¿Cuál es la relación de Haro Tecglen con 
la literatura? 
 
EHT —No recuerdo ese texto. Mi relación con la literatura es muy frecuente en el 
periodismo, sobre todo en el de lengua española. Soy un escritor de periódico. 
 
RM —¿Cómo contempla hoy la génesis de su columna diaria "Visto/Oído de El País a 
partir de su práctica profesional en Triunfo? 
 
EHT —El único paralelo es que soy el mismo escritor de entonces. Y quizá el regreso a la 
criptografía pero mucho mas sencilla. El diario me encargó una crítica de televisión, y yo 
entendí que la televisión no existe más que como un lienzo en blanco en el que la vida se 
escribe cada día. Hice, por lo tanto, la crítica de la vida. No de los programas. 
 
RM —Hablemos de sus pseudónimos. Juan de Aldebarán, Pozuelo, Pablo Berbén, 
Ignacio de La Vara. ¿Se independizaban ellos de Eduardo Haro Tecglen?. ¿Cuál de los 
heterónimos usados relaciona más la densidad y concentración conceptual, y 
conceptista, de su columna? (Esa densidad que lleva a Annelies Van Noortwijk a decir 
muy oportunamente que a ella hoy su columna le lleva más tiempo de lectura que el resto 
del periódico). 
 
EHT —»Cantar siempre el mismo verso - pero con distinta agua», decía un poema de 
Gerardo Diego. Mi propio nombre firmaba unos artículos impersonales, si se puede decir 
una enormidad semejante: quiero decir que nunca escribí en primera persona, aunque 
fuesen yo mismo. El nombre de «Pozuelo» utilizaba la primera persona muchas veces, o 
fingía otros personajes, donde aquello mismo aparecía visto con alguna ironía, algún 
sentido del humor y con mayor escepticismo, en el buen sentido de la palabra 
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escepticismo, que es la de la persona que puede creer en todo menos en lo directamente 
imbécil. Creo que la columna de El País le debe más a «Pozuelo», si se puede mantener 
esa postura esquizoide. 
 
RM —Cuándo murió Franco usted y otros hacedores fundamentales de Triunfo se 
hallaban "asilados" en Hermano Lobo. ¿Experimentó en algún momento que el tono 
humorístico e irreverente de esta publicación modificaba su estilo y su forma de 
enfrentarse a la página en blanco? 
 
EHT —Yo fui muy tangencial en Hermano Lobo, y tenía pocas coincidencias políticas 
con algunos de sus autores. Estaba allí un poco contra la voluntad de su dirección real, y 
más bien amortizaba un sueldo que «Triunfo» no podía dar. Ahora, cuando vuelvo a 
mirar la colección, o me encuentro que la antología que ha editado «Temas de hoy», me 
estremezco al comprobar su vigencia, su actualidad permanente. Algunos de sus 
creadores están también en El País: "El roto" o "Forges"; algunos de sus escritores, 
como Umbral, son primeras firmas nacionales. 
 
RM —Si en Hermano Lobo fue una especie de refugiado, en otro desprendimiento de 
Triunfo, Tiempo de Historia, estuvo de forma premeditada y voluntaria. ¿Cómo (1) se 
conjugan el periodista, el historiador, el escritor? ¿Cuánto de historiador y cuánto de 
escritor a secas se necesita para escribir El niño republicano? 
 
EHT —Creímos que se podía escribir la historia que había sido falsificada durante 
cuarenta años: no solo la de los acontecimientos inmediatamente precedentes, 
(Ocomo la república o la guerra civil y la miseria franquista, sino la más antigua que 
había sido forzada y explotada para asumir que' Franco era un ideal desde los Reyes 
Católicos. Había que explicar la verdad —o nuestra verdad— de los reyes austeros y 
canallas como Felipe II, de la expulsión de moros y judíos o del holocausto de la 
conquista de América. Creo que cometimos algunos errores en ella, de tipo editorial. En 
todo caso, surgió ya en la época de la salida del útero de las clandestinidades, cuando 
ya los lectores se buscaban a sí mismos por sí mismos. Manuel Vázquez Montalbán 
 
RM —A partir de sus primeras colaboraciones en Triunfo, desde la sección "Crónica 
Sentimental de España", en 1969, su presencia en el semanario se intensifica y se 
multiplica; con alguna breve interrupción, continúa hasta el último número. Son más de 
diez años en los que usted, al mismo tiempo, continúa su singladura como poeta y 
novelista iniciada en 1963. ¿Se puede pensar que el trabajo realizado en Triunfo ilumina 
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su producción "estrictamente literaria"? 
 
MVM —Hay una interacción, aunque el exceso de entrega a lo periodístico, la intensidad 
de mi colaboración en Triunfo hasta la muerte de Franco, limitó algo mi actividad 
novelística en ese período. Hay que pensar que yo todavía estaba en un período de 
formación. Debuté en Triunfo con treinta años recién cumplidos y cada vez soy más 
consciente de mi osadía ideológica, aunque desde la osadía que me permitía Triunfo 
conseguí aumentar mi cupo de saber real. Triunfo obligaba a estar a su altura 
 
RM —Aunque usted no se ocupó particularmente de la crítica de libros, realizó 
intervenciones que dejaban entender su concepción de la literatura. Quizás uno de los 
ejemplos más contundentes es la reseña de Reivindicación del condes don Julián, en la 
cual sitúa la novela de Juan Goytisolo cerca de sus Escritos subnormales. ¿Qué aspectos 
de aquella lectura suya del don Julián continúan vigentes? ¿Guardan relación con la idea 
de vanguardia que usted sustentaba? ¿Se ha modificado su idea actual de vanguardia 
política y estética con respecto a la de aquellos años? 
 
MVM —He escrito que la novelística de Juan Goytisolo es como la "caja negra" de la 
evolución de las corrientes del gusto de la novela española: desde el neorrealismo inicial 
de Duelo en el paraíso hasta la travesía del espejo poético de Macbarah, o la 
deconstrucción de tiempo e historia en La saga de los Marx. La sensibilidad de 
Reivindicación del conde Don Julián o de Señas de identidad coincide con la declaración 
de malheur de mis Escritos subnormales, a la manera de reconocimiento de impotencia 
de la razón para transformar el mundo. 
 
RM —Algunos críticos sitúan en 1974, a partir de Tatuaje, su giro hacia formas menos 
herméticas. Sin embargo, esa primera dirección hacia la experimentación y la dificultad 
formal ya en Triunfo se había cruzado con la exploración del arte de masas. ¿Es Crónica 
sentimental de España una reflexión que explica en alguna medida la génesis de 
Carvalho? ¿Cuál de sus pseudónimos en Triunfo se vincula más con Galíndez? 
 
MVM —Mi cultura es mestiza. Yo no asumo el pop como una pirueta de cultur camp, sino 
como una manifestación de mi propia identidad cultural y eso está en mis poemas Una 
educación sentimental, escritos en la cárcel en 1963 y no publicados hasta 1967 y en 
Crónica sentimental de España o posteriormente en la serie Carvalho. Los Escritos 
subnormales forman parte de un circuito aparte en el que inscribiría El Estrangulador, 
publicada en 1995. En cuanto a Galíndez, como El Pianista o Los alegres muchachos de 
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Atzavara, como reivindicación de la memoria, conectarían con el clímax de mi sección "La 
capilla sixtina" y por lo tanto, con Sixto Cámara. 
RM —Las columnas de "La capilla sixtina" se contaminaron, con el transcurrir del tiempo, 
de recursos más literarios y ficcionales: Sixto Cámara apela cada vez más a la primera 
persona en diálogo con una cada vez más protagónica Encarna; ambos van adquiriendo 
rasgos de personajes narrativos. ¿Considera un elemento significativo en su obra los 
modos literarios vinculados a la prensa revivificados en los sesenta gracias al crecimiento 
de los medios independientes y plurales? 
 
MVM —Sí. Yo ensayo en prensa periódica muchos de mis recursos y tendencias. Por 
ejemplo, parte de lo publicado en Manifiesto subnormal había aparecido en una revista de 
¡Muebles y Decoración! que yo escribí en su totalidad entre 1966 y 1969 para poder 
sobrevivir. O en diferentes Escritos subnormales se constata la presencia de "La capilla 
sixtina". 
 
RM —Triunfo no fue sólo una cultura y una universidad alternativas. También construyó 
una moral disidente. ¿Es la dialéctica Marat-Sade el soporte de un sistema ideológico 
progresista al que le quedaba estrecha la moral de la izquierda tradicional?. ¿El binomio 
Marat-Sade ha llegado a conformar un núcleo esencial e irreductible de su universo 
político-ideológico y estético? 
 
MVM —He recurrido con frecuencia al referente Marat - Sade tal como lo utiliza 
Peter Weiss, como la oposición entre la reivindicación individual y colectiva, el yo y 
el nosotros, el placer y el sacrificio del que quisimos hacer síntesis los de mi 
promoción. Un bolero de aquellos años me prestó su sabiduría: "Se vive solamente 
una vez/ hay que aprender a querer y a vivir... Pero siempre he añadido que el 
referente común a toda la izquierda de elegir o hacer una síntesis de Marat y Sade, 
de Marx y Rimbaud, en España se convertía en un triángulo surrealista: Marat, 
Sade y Franco. Eso fue durante mucho tiempo mi núcleo esencial e irreductible. 
Ultimamente Franco se me diluye, especialmente después de haber escrito 
Autobiografía del general Franco; fue mi catarsis con respecto al franquismo y al 
antifranquismo. 
 
Diciembre 1999 — Marzo 2000 
 
Notas 
1. Además de los múltiples artículos y referencias dedicadas a Triunfo, he consultado 
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especialmente las obras citadas en la bibliografía. 
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